Llegados a este punto, 'Garage' ('Garaje'), que nunca fue un tema de excesiva relevancia en mi catálogo, marca una notoria inflexión en esta absurda historia musical. Y no tanto en lo relativo a mí como DKC, sino como a otros -llamémosles así- proyectos paralelos que se empezaron a gestar en aquel invierno de 1995 a 1996.
De quien estoy hablando realmente es de mi primo Manuel. Durante la misma época, y sin tener conocimiento el uno del otro, ambos atravesamos nuestras primeras crisis existenciales de angustia adolescente. De modo simultáneo, los dos nos sentíamos grises y vacíos atrapados en nuestros respectivos pueblos, sin nada mejor que hacer. Escuchábamos infinitas veces Nirvana y Hole y Smashing Pumpkins y Sonic Youth y todo nos parecía un mundo sin sentido. Nos carteábamos semanalmente. Compartíamos -por fin- nuestros oscuros sentimientos. Él únicamente trataba de escapar para encontrar a otros como nosotros; yo era más negativo y, la verdad, la única idea que merodeaba mi mente era la de morir y acabar con todo. En realidad, insisto, probablemente no fuera más que una pose, pero ahora desde la distancia me es difícil revivir aquellas tediosas e interminables tardes de aburrido agotamiento existencial. Lo único cierto es que éramos -como otos tantos en todo el universo- quinceañeros alienados en un mundo que no estaba hecho para nosotros.
Además de nuestras innumerables conversaciones y miserables cartas, necesitábamos hacer algo para reconducir tanto pesimismo. La música debía ser el conducto que nos permitiera expulsar tanto veneno de nuestros sistemas. Y así fue como le propuse formar un grupo. Yo ya tenía escritas todas estas pequeñas canciones, él aceptó y le grabé algunas recopilaciones con lo que consideraba lo mejor de mi recién inaugurado (y lamentable) repertorio. Nos juntábamos y pasábamos las noches de los sábados recluidos en su casa, tocando guitarras acústicas y probando algunos de estos temas, escribiendo juntos otros (la célebre y perdida sesión que llamamos 'Gothic Garlic') y, cómo no, versionando a Nirvana (Pennyroyal Tea, Something In The Way, Come As You Are, Sliver o Very Ape).
En un momento dado, ya que vivíamos en localidades diferentes, a él le surgió la oportunidad de formar un grupo de verdad con sus amigos. Así fue como se convirtió en el bajista de Nameless (reconvertidos posteriormente en Washing Machine).
Tendría que abrir un blog entero nuevo para hablar de ellos y de lo buenos que han sido. Tengo el pequeño honor de considerarme su «quinto miembro», su seguidor en la sombra, por decirlo así.
Esa es la razón de que en aquel periodo escribiera un tema como 'Garage'. Realmente incidía más en mi frustración por no poder hacer yo lo mismo. Lejos de tomármelo mal, al revés; me sentía supercontento por mi primo y por lo bien que les fueron las cosas. Lo digo con total franqueza, aún hoy día escucho sus viejas demos y me parecen de lo mejor que he escuchado en mucho tiempo.
La cosa es que yo maldecía mi suerte por no poder encontrar a amigos como aquellos, interesados en la misma música que yo, compartiendo una extraña visión del mundo y, en definitiva, alguien afín con quienes poder salir. Las personas que se habían cruzado hasta entonces en mi vida -conformando mi pandilla- no eran más que compañeros de colegio e instituto. Aunque a veces lo habíamos pasado realmente bien, la verdad es que no teníamos nada en común y era algo natural que poco a poco fuéramos distanciándonos. Ese era uno de los motivos por los que mi aislamiento no tenía muchos visos de mejorar. No tenía a nadie con quien salir y compartir, cuanto menos, unos principios y una percepción de las cosas. Quizás ellos eran demasiado fáciles y yo demasiado complicado, o al revés.
El problema, imagino, estaba en mí.
La rabia por no poder hallar a nadie parecido a mí en mi pueblo y, por tanto, la frustración de no poder crear un grupo de rock, me tenían consumido.
Este es el contexto en que escribí 'Garage'. El título hace referencia al local donde ensayaban Washing Machine. No tiene nada que ver con el garage-rock. Por tanto, una vez más, es una canción sobre mi desesperación, mi soledad y mis deseos de acabar con todo.
05 garage by DKC Music
after all i need a hope
it happened to me before
end with all my dreams
i don't know what i need
it is out of my reach
my brain smells like shit
no reasons to live
no reasons to be
you had to hide my guns
i don't know where they are
instead of being afraid
i had to feel okay
if you want to drain my glands
i'm lonely, hurry up
después de todo, necesito una esperanza
ya me ha pasado antes
acaba con todos mis sueños
no sé lo que necesito
está fuera de mi alcance
mi cerebro huele a mierda
sin razones para vivir
sin razones para existir
tuviste que esconder mis pistolas
no sé dónde están
en vez de sentirme asustado
tuve que sentirme bien
si quieres drenar mis glándulas
estoy solo, date prisa
Estas fueron las únicas sesiones donde grabé 'Garage':
- First Demos (1996)
- The Dark Room (1996)
- Mobile demo (2014)
No hay comentarios:
Publicar un comentario