ASPHYXIATED (2004)

En realidad, me he decidido a incluir este borrador porque quiero recopilarlo todo. Fue un simple proyecto de canción que no llegó a nada, pero anoté un texto en mi cuaderno justo después de la letra de 'Never Trusted You', lo cual me ha hecho recordar su existencia. 

Estaba de vuelta en España, tras una extraña experiencia en Reino Unido. Algunas cosas me habían ido bien, otras no tanto. Seguía sintiéndome deprimido y perdido. Quizás ese fue el motivo por el que, un año después de haber emprendido mi aventura, había regresado. Me daba la impresión de estar perdiendo el tiempo. Las maravillosas personas que había conocido allí estaban viviendo un sueño: trabajaban en algo que les gustaba y era bien pagadas por ello. Viajábamos, y mucho. Íbamos a conciertos, a cines, hacíamos vida. Por algún motivo, yo sentía que siempre estaba allí de prestado, reptando, pidiendo favores y malviviendo. 

Había sido el empollón toda mi vida y eso no estaba dando ningún resultado. Ni aun ahora. Quería probar antes de que fuese demasiado tarde. Reengancharme a algún curso o master. Buscar empleo de lo mio. Ser útil. Ser alguien.

Al menos, había podido poner en marcha un grupo de música, uno de los objetivos prioritarios con los que había vuelto a España.

Mi novia seguiría, por el momento, en Manchester, y yo me venía a casa. Eso no podía ser bueno, no. La vida por aquí no había cambiado en todo este año apartado del mundo, y eso hacía que las cosas no me fueran demasiado bien. Digamos, en definitiva, que todo iba de mal en peor, con una ruptura sentimental que se olía a kilómetros, aunque yo, ingenuo, no quisiera darme cuenta.

Escribí en mi cuaderno unas estrofas que supuestamente acompañaban a un riff de guitarra que se me había ocurrido justo en aquellas primeras semanas back in Spain. Como siempre, todo terminaría siendo premonitorio.

still smells like you

i feel asphyxiated

i'll drain all of you

until i am sated

all the clouds are grey

they won't dull the pain

all i could ever give to you

wouldn't fill the black hole

 i've been forced

to keep my heart in a safe

it hurts so much

all i got from you

was to learn some new rules

[playing with fire]

aún huele a ti

me siento asfixiado

te drenaré por completo

hasta que me sacie

todas las nubes son grises

no aliviarán el dolor

todo cuanto jamás podría darte

no llenaría el agujero negro

me he visto forzado

a guardar mi corazón en una caja fuerte

duele tanto

todo cuanto recibí de ti

fue aprender reglas nuevas

[jugando con fuego]

El estribillo era esa única frase, que repitía en mi cabeza una y otra vez: "Duele tanto". Y eso que lo peor aún estaba por llegar. Otra sensación incipiente es palpable: al final de la página garabateé la frase "jugando con fuego". En breve, se convertiría en el título de una nueva canción. Cuando llegue a ella, explicaré los pormenores de ese sentimiento que me atormentaba desde hacía meses.

Y eso fue todo, hasta que súbitamente, en una curiosa sesión en solitario en nuestro local de ensayo en marzo de 2010 (!), vino a mi cabeza por vete tú a saber qué razón. Así, pude dejar constancia de este esbozo inacabado.

Sesiones de grabación:

• Ensayos 08/03/2010

NEVER TRUSTED YOU (2004)

La única canción que compuse en todo 2004 vino a mí, de repente, en una noche de septiembre. 

Vayamos por partes. Es lógico que no escribiera mucho en aquel periodo por varias razones. Vivía en Inglaterra, trabajando a destajo y aprovechando el poco tiempo libre para conocer el país y zambullirme en su escena cultural.
Cuando podía, me dedicaba a ultimar textos de temas que habían quedado pendientes. A pulir y reelaborar. No tenía mucho nuevo que contar. Luego, al cabo de un tiempo, tomé la decisión de regresar a España durante el verano, aun a sabiendas de que si lo hacía las cosas iban a cambiar drásticamente.
El cuerpo me pedía volver y empezar la búsqueda de empleo o cursos con energías renovadas tras mi etapa de purificación personal en tierras británicas. Mi novia, que tenía trabajo fijo, y otros planes, se iba a quedar allí. Yo necesitaba encontrar mi lugar. Aquella separación voluntaria, aunque no lo supiera entonces, terminaría originando un desgaste que acabaría consumiendo nuestra relación.
Nada más volver, como ya he dicho en innumerables ocasiones, me empeciné en formar un grupo de rock porque no podía soportar la frustración después de haber bebido tanto de la escena inglesa. ¿Qué me impedía tener mi propio grupo, de nuevo? En algún mail que intercambié con mi hermano en aquellas fechas, me lamentaba diciendo que estaba componiendo los mejores temas de mi vida (ja) y nadie los podía escuchar. Necesitaba una banda.
Ya sabéis, me reencontré con mi fiel Antonio, Migue y Adolfo y juntos empezamos a ensayar mucho material original. El repertorio inicial de key surgió de aquí, de estas cenizas y pruebas y ensayo. Tenía infinitas canciones que probar con el grupo, nuevas y viejas, así que podía vivir de las rentas durante un tiempo.
Por decirlo bien claro, no tenía ninguna necesidad de seguir componiendo.
Así fueron los primeros meses del grupo, probando mil ideas, aportando otras nuevas (como 'Frail' o la fallida 'Flew Away'). Mi vida se estaba intentando cicatrizar y al menos tenía algo que me proporcionaba equilibrio: mi música. Aunque separados por miles de kilómetros, no llevaba mal la relación a distancia. O eso creía entonces.
Una noche de septiembre, como dije, me desperté con una melodía en la cabeza. Cosas que pasan, tan poco demasiado. En el 1996, por ejemplo, había escrito 'Slumber' justo de ese modo. 'Greedy Creep', del 2000, otro tanto de lo mismo. La línea no se me podía olvidar: "I never ever trusted you". Nunca me fíe de ti. ¿Mi subconsciente, hablándome? ¿Problemas con mi pareja que yo, en modo on, no era capaz de reconocer?
Cogí la acústica y, automáticamente, surgió la estrofa que conducía a dicho estribillo. La grabé, por supuesto, y la dejé reposar.
Unos días más tarde empecé a darle forma. La imaginaba punk y melódica, como 'Stay Away' de Nirvana. Con una estruendosa batería y una línea de bajo que guiaran el camino. Volví a registrar una segunda demo en casa:

En uno de mis viajes a Sevilla -para alguna entrevista, una visita o por respirar vida-, pude dar forma definitiva al texto, poético, surrealista, imbécil. Recuerdo anotar las frases durante el trayecto en autobús. Lo típico: líneas sin demasiado sentido con falsas pretensiones líricas.

Comencé a llevarlo a los ensayos. Costaba cogerle el ritmo adecuado. Probamos una y otra vez. No terminaba de sonar bien. Probábamos otras cosas. Lo aparcábamos. No cuajó.

Ya en la intimidad del hogar, sin nada que perder, decidí imaginar una versión alternativa: acústica, pausada, con otra cadencia. Y sigue siendo una de mis favoritas. aunque nunca llegó a ver la luz. Curiosamente, la fecha en que la registré fue justo en el que hubiera sido mi sexto aniversario. La primera vez que no tenía nada que celebrar, después de cinco años. No, mi cerebro no me engañó. No me fiaba de ella en absoluto.

The last thing I saw when I died

Was your face

The last thing I said before I passed away

Was ’Bring all your friends

Or someone else’

There is plenty room for all of you

I‘ve got to learn from my mistakes

And then it fell to pieces

You were never here and now you’re back

Decipher this and you’ll be

Walking thru the fire again

But I never ever trusted you

I never thought that I could get away

The start is the end

It starts to sound the same

I never thought you’d leave me high and dry

There is nothing here

But what’s here’s mine

I’ve got to learn from my mistakes

And now it’s time to show you

All the stars that I put at your feet

Like diamonds

Freezing at the blinking of an eye 

Lo último que vi cuando morí

Fue tu cara

Lo último que dije antes de fallecer

Fue ‘Tráete a todos tus amigos

O a algún otro’

Hay bastante sitio para todos

Tengo que aprender de mis errores

Y entonces se estropeó todo

Nunca estuviste aquí y ahora has vuelto

Descifra esto y estarás

Caminando por el fuego otra vez

Pero nunca me fié de ti

Nunca pensé que podría escapar

El principio es el final

Empieza a sonar igual

Nunca creí que me dejarías plantado

Aquí no hay nada

Pero lo que hay aquí es mío

Tengo que aprender de mis errores

Y ya es hora de mostrarte

Todas las estrellas que puse a tus pies

Como diamantes

Que se congelan en un abrir y cerrar de ojos 

Ya cuando todo hubo terminado, en uno de esos ensayos como Silverfuck, probé a grabarla con batería, siempre en este formato más accesible y pausado. 

Sesiones de grabación:

• Demo casera acústica (28/09/2004)
• Demo eléctrica (13/12/2004)
• 'Never Trusted You' Session (13/10/2005)
• Acoustic Session (14/08/2006)
• Ensayo 06/12/2009

COME TO AN END (2003)

Posiblemente, el último tema que co-escribí antes de mi definitiva marcha hacia tierras británicas.  

Ya he dejado patente el abatimiento que sentía en aquellos primeros compases del año 2003. Mi pareja se acababa de marchar y, aunque yo iba a seguirla en breve, no terminaba nunca de encajar la vida de un modo optimista. Me veía sin salidas, tanto profesionales como personales, atrapado, anquilosado.

Para tratar de animarme, Antonio me invitó a pasar el fin de semana con él en Córdoba, donde aún estudiaba. Era una bonita primavera y yo aproveché para entregar algunos currículums, por si acaso. Y así fue como nos pasamos varias horas tocando las guitarras que él tenía en casa, haciendo versiones, recuperando temas antiguos míos que él había tocado conmigo y probando también algún material suyo. En efecto, por aquel entonces yo le animaba a escribir, para no llevar tan solo yo el peso compositivo del dúo (entonces, key aún no existía). Así había surgido alguna colaboración interesante, como el corte que llamé 'Second', y empecé a cogerle gustillo a trabajar y desarrollar ideas ajenas. Me enseñó una pieza acústica repetitiva que tenía un cierto deje a 'Karma Police' de Radiohead. "Tócala otra vez", le decía. Fui improvisando una melodía y enchufé un ampli que tenía en la habitación para usar un poco de distorsión en lo que se suponía que era el estribillo. Eran los días en los que comenzaba la invasión de la América de Bush en Irak, así que las letras que improvisaba tenían una cierta temática antibélica. Me gustó lo que hicimos y ahí, en principio, quedó la cosa.

Cuando ya estaba instalado cómodamente en Inglaterra me hice con una guitarra acústica. No podía pasar sin tener una en mis manos. Y, de entre el mucho material que iba escribiendo o reelaborando, recordé aquella pieza que Antonio me había enseñado unos meses atrás. Fui esbozando una letra, compuse un solo de guitarra, un puente... Enseguida ya era toda una nueva canción. La llamé 'Come To An End'. El mensaje seguía conservando parte de ese antiamericanismo de posguerra aunque estaba más o menos encriptado. Al interpretarla, me imaginaba a una niña iraquí pequeñita, perdida en la inmensidad del desierto, viendo cómo objetos brillantes caían desde el cielo (lanzados por los aviones), sin llegar a comprender siquiera lo próximo que estaba el final de su vida. Su desaparición era inminente. Y aquella pequeña criatura jamás entendería nada.

Cuando regresé definitivamente del UK y formamos key en el verano de 2004, me encontré con que Adolfo, Migue y Antonio ya habían ensayado esporádicamente esa canción. Claro, lo que ellos habían conocido era la versión de Antonio, su compositor, en realidad. El tema había evolucionado, obviamente, de dos formas distintas, la mía y la suya. La de Antonio, incluso, estaba cantada en español.
Después de una primera buena racha inicial en la que por fortuna teníamos concierto casi cada mes, nos surgió la oportunidad de hacer un acústico en el único bar rockero del pueblo, el célebre y recordado Zityo. Así que decidimos adaptar nuestras canciones para este primer unplugged y tuvimos que echar mano de algunas otras que verdaderamente pudieran sonar bien en acústico. Y de esta forma fue como recuperamos dos temas, 'Come To An End' y 'In My Head'. Como existían dos "versiones" de la misma pieza, terminamos haciendo una especie de fusión para tocarla en nuestros conciertos acústicos de aquel año 2005. Antonio hacía un punteo de guitarra y sobre él yo añadía el mío. Decidí suprimí el puente para simplificarla y que les fuera más fácil de recordar, ya que ellos conocían la otra versión, con menos cambios que la mía.
Aunque tan solo fue interpretada en dos conciertos unplugged, la verdad es que 'Come To An End' siempre me pareció una bonita canción pop. La versión que hicimos como key era más rápida que la que yo tocaba en solitario. Incluía nuevas líneas en referencia a la desesperanza ("I tried so hard that I gave up", "Me esforcé tanto que me rendí") o a la ausencia de un dios que pudiera poner orden ("If there's a god, She's on the run", "Si dios existe, se ha dado a la fuga"), en la que se juega con la idea de que la deidad pudiese ser femenina. También añadí el verso "Many cracks in the soul to be repaired" ("Muchas grietas en el alma por reparar"). A pesar de su melodía y arreglos felices, la letra definitiva, sin embargo, era cruda, con líneas como "They'll come and rape you" ("Vendrán a violarte"). Y el último estribillo decía así:

Breath in, cry out

And dry your eyes

I tried so hard that I gave up

What is it you want to change?

For the first time I’m giving

Everything that I don’t need

What is that glowing in your heart?

They’ll come and take you

There is no way, we’re almost dead

There is no way, I’ll try instead

What matter does it make

When all your life comes to an end?

The easy way out I’d like to take

Many cracks in the soul to be repaired

What is that falling from the sky?

Overnight you’ve become

My deepest thought

If there’s a god

She’s on the run

They’ll squeeze the soul out of you

They’ll come and rape you

There is no way, we’re almost dead

With greed and hate

Go fuck yourself

I’ll close my eyes

And swallow my pride

When all your dreams come to an end

Toma aire, grita

Y sécate los ojos

Me esforcé tanto que me rendí

¿Qué es lo queréis cambiar?

Por primera vez estoy dando

Todo lo que no necesito

¿Qué es eso que brilla en tu corazón?

Vendrán a por ti

Ni hablar, casi hemos muerto

Ni hablar, yo en cambio lo intentaré

¿Qué importa, cuando toda tu vida llega a su fin?

La salida fácil me gustaría tomar

Muchas grietas en el alma por reparar

¿Qué es eso que cae del cielo?

De la noche a la mañana te has convertido

En mi pensamiento más profundo

Si dios existe

Ella se ha dado a la fuga

Te sacarán el alma a la fuerza

Vendrán a violarte

Ni hablar, casi hemos muerto

Con avaricia y odio

Anda y que os den

Cerraré los ojos

Y me tragaré el orgullo

Cuando todos tus sueños llegan a su fin

Recuerdo improvisar en ensayos y añadir "There is no way, Fuck USA". Al final de la canción, mientras machacábamos los acordes en una especie de clímax, proclamaba: BANG BANG YOU'RE DEAD (Bang Bang estáis muertos), haciendo como si disparara una pistola.

El puente me gustaba, realmente. Como fue descartado de la versión definitiva que tocamos en directo, decidí recuperarlo años después en otra pieza titulada 'Beauty'.

Demo en solitario. Incluye partes de guitarra, puente y letra que nunca se usaron al final. Noviembre 2004

'Come To An End'. Unplugged en Zityo. 

Sesiones de grabación:

• Demo casera (noviembre 2004, Diego Coen solo)

En directo:

• 16/07/2005. Unplugged at Zityo. Écija.
• 04/11/2005. Unplugged at Gabbana. Écija.

AMBER CELL (2003)

Estoy atrapado en una celda de ámbar.

Eso, ni más ni menos, es lo que proclamo en esta canción. Atrapado en el tiempo, atascado, fosilizado. Incapaz de avanzar, anquilosado parasiempre en el pasado. Un pasado gris e incierto, mejor que cualquier presente o futuro. Mío, único. Mi pequeña burbuja. Mi zona de seguridad. Mi oasis privado, un microuniverso para mí solito. En el exterior, el mundo avanza. Los demás encuentran trabajo, se compran coches, o siguen con sus carreras, a punto de concluir. Sus vidas siguen, avanzan. La mía no. Está atorada, atascada, petrificada.

Emocionalmente, como ha quedado claro, el periodo 2002-2003 fue bastante duro porque empezaba a intuir que las cosas me iban a ir mal. Que no me había servido de nada ser el empollón de la clase. Que tener una pareja o un puado de amigos no era suficiente. Que el caos estaba dentro. Que me iba pero siempre regresaba. Y, cuando te encuentras desahuciado en un ruin pueblo, a años luz del mundo real, eres un completo dinosaurio.

Morirse, morirse por dentro, ¿lo entiendes?

Hacía teatro solo para relacionarme con gente joven y sentirme vivo. Necesitaba aire. Necesitaba cambiar de aires. El viaje a Reino Unido era inminente, sí, pero mientras... dudas, inseguridad, una lenta y tortuosa agonía. Me sentía abandonado y traicionado, dejado atrás. Olvidado. Estaba dispuesto a convertirme en un yonqui emocional por ella, lo cual precipitó, obviamente, mi posterior caída.

Esa extraña sensación de contemplar al mundo como si no fuera contigo es lo que traté de plasmar en este tema. Sentirme podrido y viejo. Atrapado. Lo demás fluía, evolucionaba, encontraba poco a poco su lugar y su espacio. Pero yo, para variar, jamás he podido sentir que pertenecía a ningún sitio, errando eternamente en el tiempo, olvidado para todos. 

'Amber Cell' era mi alter ego de 2003. La imagen que mejor me representaba. Y solo tenía 23 años. Ya estaba sucio, derrotado y descartado de por vida. Mi nombre artístico, aunque efímero, pasó a ser ese, Amber. Es el que utilicé en la maqueta que me llevé a Manchester, la ya comentada B-Side Music. La que repartí entre conocidos y que estuve a punto de colar a un representante de 4AD, el sello de los Pixies. ¡Los Pixies, nada menos!

Poco después, llegaría Tamara-La-Buena, la del megahit 'No Cambié, y se rebautizaría como Ámbar y después como Yurena, y después a nadie le volvió a interesar y posiblemente haya muerto. Una buena excusa para deshacerme de dicho apodo artístico.

Cuando regresé a España a finales del verano de 2004 y, casi sin proponérnoslo, creamos un grupo de música, volví a caer en la tentación. Necesitábamos un nombre para una entrevista que nos iba a hacer nuestro ahora amigo Jose Berral en la radio, así que barajé, provisionalmente, Amber Cell como una opción.

Dejé caer de modo inesperado key, en su lugar, como una mínima etiqueta provisional, pero esta se quedó.

El texto reincide en todo lo ya expuesto. Buscaba escribir como Gavin Rossdale, empleando frases cortas para dibujar un cuadro impresionista. Para atrapar el momento. Capturado en una celda de ámbar, cual fósil que languidece, para siempre, en el tiempo. Recuerdo pasear mi cuerpo inane por las calles de mi pueblo, tratando de no pensar en nada, sintiéndome un estorbo, viejo y enfermo. Mi pelo, siempre largo, empezaba a flaquear. Mi piel se arrugaba. La ingenuidad de tiempos pasados había desaparecido casi por completo. Y todo por culpa del paso del tiempo.

Algunas primeras líneas que anoté durante aquel otoño decían así:

forget the face of innocence

endure without being confused

suffer the nails of the age in your hands

too bad, you'll never learn

like falling leaves, my skin's diseased

can't climb it up or looking back

though i was like you

i know i never will

sleep the eternal dream

olvida el rostro de la inocencia

resiste sin confundirte

sufre las uñas de la edad en tus manos

qué lástima, nunca aprenderás

cual hojas que caen, mi piel está enferma

no puedo trepar ni mirar atrás

aunque yo fui como vosotros

sé que nunca lo seré

duermo el sueño eterno

En algún momento, poco antes de marcharme al UK, recuerdo ver una noche un concierto unplugged de Cranberries, y la melodía de 'The Animal Instinct' se alojó en mi cabeza, moldeándola y reescribiéndola para convertirla en el estribillo de esta nueva pieza. Otras ideas se me iban ocurriendo en esta misma línea de decadencia y tempus fugit. Así, escribí en otro boceto:

you taught me this

made me wilt

it hurts so much

at least, it never fails

do you know you make me cry?

me enseñaste esto

me hiciste marchitar

duele tanto

al menos, nunca falla

¿sabes que me haces llorar?

Añadir la imagen de alguien que se está marchitando no fue algo casual. 'Amber Cell' posee un riff muy parecido al de 'Wither', otro tema favorito compuesto cuatro años antes. Ambas palabras, wither y wilt, son sinónimas.

Antes de partir hacia Inglaterra la incluí en mi ya mencionada maqueta Amber: B-Side Music. En un artwork provisional, de hecho, aparece simplemente como 'New Song', pues era muy reciente. En otras copias que repartí sí aparece con su título correspondiente, sin embargo. La letra era completamente improvisada, las típicas líneas que voy repitiendo hasta dar con una versión definitiva. Sílabas y sonidos que mutarán hasta convertirse en algo. Puedo descifrar palabras como "made not born", "your stupid bliss", "shiny home", "do you know this is why i'm ashamed", todas con resonancias personales. 'Shiny Home' era una canción de Washing Machine, por ejemplo. Cuando un tiempo después me asenté en el país británico, pude terminar el texto de esta canción, incorporando algunas ideas nuevas (sobre todo, para el estribillo) y retomando otras:

you taught me this

how to wilt

it hurts so much

at least, it never fails

suffer the nails of the age in your hands

too bad, you'll never learn

do you know you make me cry?

can i sleep the eternal dream with you?

feeling such world-weariness

don't you know we're shooting stars?

like falling leaves, my skin's diseased

this bubble is my time machine

forget the face of innocence

although i was like you

i know i never will

i'm stuck in this amber cell

me enseñaste esto

cómo marchitarme

duele tanto

al menos, nunca falla

sufre las uñas de la edad en tus manos

qué lástima, nunca aprenderás

¿sabes que me haces llorar?

¿puedo dormir el sueño eterno contigo?

sintiendo tal hastío vital

¿no sabes que somos estrellas fugaces?

cual hojas que caen, mi piel está enferma

esta burbuja es mi máquina del tiempo

olvida el rostro de la inocencia

aunque yo fui como vosotros

sé que nunca lo seré

estoy atascado en esta celda de ámbar

Aunque nunca la intenté con key, en cuanto Adolfo y yo iniciamos nuestro nuevo proyecto como Silverfuck, me dediqué a recuperar canciones de todo tipo por el mero placer de verlas acabadas y con batería. Esta tuvo un par de oportunidades en nuestros ensayos post-2009.

Sesiones de grabación:

• Amber: B-Side Music (2003)
• Forgotten Session (2003)
• Ensayo 20/06/2010
• Ensayo 09/07/2010