TEMPORARY SCARS (2005)

2005 fue un año desastroso para nosotros en lo personal. El grupo marchaba y había arrancado como nunca jamás habíamos imaginado. En cuestión de un par de meses se nos abrían varias posibilidades de tocar en directo. Un sueño cumplido para todos nosotros. Había festivales veraniegos, los pubs buscaban grupos para amenizar sus noches...

La música en general y key en particular iban viento en popa. Ensayos, más canciones, directos...

Nuestras vidas, por el contrario, eran una mierda.

Abandonos, rupturas y muertes se estaban ensañando con nosotros.

Si tengo que hablar en lo personal, grosso modo diré que durante aquella extraña primavera estaba totalmente perdido. Desubicado. No sólo abandonado y recién iniciando una nueva vida post-ruptura sentimental, sino forzado a arrastrarme de esquina en esquina. Para empezar, tuve que cambiar de ciudad. Empecé un nuevo trabajo. No tenía nada a lo que llamar hogar. Iba vagando de casa en casa: mi hermano y sus amigos, mis primos, luego me decidí a vivir solo... No era feliz. El grupo marchaba, pero yo no me sentía completo. Fue una temporada extraña en la que Migue, Adolfo y yo nos dedicamos a vaciar nuestras miserias encerrados en El Matadero tocando con furia nuestros instrumentos. Era la única manera de hacernos sentir vivos.

En aquellos momentos de desarraigo sentimental, sin un lugar que considerar propio, lejos de mis amigos, iniciando una nueva vida en la que intentaba encajar, en ese confuso estado mental post-ruptura fue cuando -afortunadamente- más creativo me sentía.

De la tristeza y la rabia nacían nuevas composiciones llenas de sentimiento. K, mi mitad terrible, resurgía con fuerza en mi interior empujándome a escribir nuevas canciones. Muchas de ellas procedían de ese amargo fracaso. De aquel periodo en que vagaba de casa en casa (siempre rodeado de buena gente, músicos y personas con talento de las que por fortuna siempre aprendí algo), de aquellos fines de semana recluido en un lugar que no era mío, en completa soledad y castigado para meditar sobre lo que había ocurrido, tomando prestadas guitarras acústicas, brotaron un buen número de nuevos temas: 'Temporary Scars', 'The Left Behind', 'Box Full Of Memories', 'Play With Fire', 'First Step To Uncertainty', 'Baby I'm Gonna Leave You' y 'The Perfect Trap', de las cuales las dos últimas nunca llegaron a ser consideradas para el grupo.

En lo referente a 'Temporary Scars' (Cicatrices temporales), la primera que llevé a los ensayos de key, tenía además un ingrediente que me gustaba en especial: podía joder a los que me jodían. Explico: muchos de los jueces y críticos locales, acostumbrados al rock clásico de riffs, posturitas, machismo y virtuosismo, me comentaban que "no entendían mi música" o "que les rayaba". Claro, no era rock machacón combativo urbano ni rock n'roll bluesero o hard-rock glam de pose y esvástica. ¿Qué culpa tengo yo de que a mí lo que me gustara fuera PJ Harvey, Muse, Placebo, Eels, Radiohead, Nine Inch Nails, Autolux o Queens Of The Stone Age? ¿Tengo que pediros disculpas? Pues no. No lo siento.

Supongo que en alguno de aquellos momentos en los que se nos había catalogado como pop-rock o música lenta o lo que fuese (¡¡¿cómo pueden decir eso de 'Broken Home' o 'Time Overdose'?!!) fue cuando me decidí a escribir una canción verdaderamente lenta, que les "rayara" de verdad. De ahí surgió la música pesona y densa de 'Temporary Scars'. El mensaje es muy simple: me duele mucho cuando estoy solo, pero después ya no siento nada. ¿Superar una crisis? ¿Apatía total? ¿Ser frío como el hielo? La voluntad del instinto. Hay que mirar hacia delante. La única salida es esta.

Recuerdo un viaje en bus por aquellas fechas en las que iba escuchando 'Feel The Pain' de Dinosaur Jr y la inspiración fue evidente: "I feel the pain of everyone and then I feel nothing", decía J Mascis. Simple, directo. Egoísta. Muy bien. Así me sentía yo.

El estribillo era ruidoso y distorsionado, muy Marilyn Manson, en contraste con la melancólica guitarra del inicio. De nuevo una sencilla y única proclama: "Me estoy perdiendo". Probablemente, las palabras más sinceras estén recogidas en esta canción, sin ninguna máscara o disfraz.

La música de 'Temporary Scars' es la que por vez primera representa el nuevo sonido key, y todo un alarde de composición grupal. La línea de bajo de Migue, inspirada sin duda en el mejor Placebo de 'Without You I'm Nothing' es, francamente, sensacional. La batería, comedida al principio y machacante en los estribillos, redunda en el tono deprimente de la canción. El interludio de ruido-experimental, con su crescendo hasta el último estribillo. Todo en esta canción es un buen ejemplo de trabajo, emoción e intensidad.

En un primer momento, 'Temporary Scars' contenía dos interludios instrumentales, uno de los cuales se suprimió porque el tema alcanzaba ya los seis minutos. No era nuestra intención alargarlo tanto. No obstante, conservamos una grabación en la que se muestran la versión editada definitiva y la completa.

Con el tiempo se fue añadiendo algo más de letra en la segunda estrofa, sobre todo de cara a la interpretación en directo. "It hurts a lot when I'm alone/But then I feel nothing/And if you said I'm cold as ice/And if you said that/I would die/And if you saved me, I'd... (Duele mucho cuando estoy solo/Pero después no siento nada/Y si dijeras que soy frío como el hielo/Y si dijeras eso/Yo me moriría/Y si tú me salvaras, yo...)"

El título de la canción, por cierto, está tomado de una línea de 'The Left Behind', otro tema compuesto en la misma época.

'Temporary Scars'. Primera demo casera. Solo. Afinación en Re. 01/05/2005

'Temporary Scars'. Primera demo del grupo. Incluye interludio y estribillo adicionales. Septiembre 2005

'Temporary Scars'. Directo en el Festival ArteRnativo. 24/06/2005

'Temporary Scars'. Unplugged en Zityo. 16/07/2005

'Temporary Scars'. Directo en Sala Salvation, Sevilla. 24/02/2006

'Temporary Scars'. Demo casera para myspace. Mayo 2006

Portada del single 'Temporary Scars'

Sesiones:

• 'Temporary Scars' demo (2005). Solo. Afinada en Re.
• 'Temporary Scars' demo (2005). Todo el grupo. Versión larga.
• 'Temporary Scars' demo (2006)
• Acoustic Session (2006)
• Ensayo 06/12/2009. Final extendido.
• Ensayo junio 2010. No distorsión.

En directo:

• 24/06/2005. Festival ArteRnativo, Écija.
• 16/07/2005. Unplugged. Pub Zityo, Écija.
• 04/11/2005. Unplugged. Pub Gabbana. Écija.
• 05/01/2006. Pink Show. Écija.
• 21/01/2006. Festival Emergenza. Sala El Tren, Granada.
• 24/02/2006. Sala Salvation, Sevilla.
• 01/04/2006. Festival Ashuparla Rock. Écija.
• 31/10/2006. Acústico. Sala Freeway. Madrid
• 05/01/2007. Pink Show. Sala BSO. Écija
• 31/10/2007. Sala Freeway. Madrid
• 20/03/2009. Cotton Club. Écija
• 10/2011. Festival Thanatos X. Écija.

PLAY WITH FIRE (2005)

Una idea me llevaba dando vueltas a la cabeza mucho, mucho tiempo. Una extraña sensación de culpabilidad. Ya había pasado algún tiempo, un año, incluso, pero...

Ahora el momento había llegado.

Ha quedado claro que mi experiencia en tierras británicas no fue precisamente un continuo jolgorio. Sobreviví como pude, reptando, engullendo mi orgullo y desechando las infames y ficticias profecías que sobre mí pensaba que recaían. Yo no era nadie, no merecía nada, y lo mejor que podía hacer era seguir adelante. Calladito, sin rechistar. Agobiarse no tenía sentido. La vida era dura pero era la única que podía permitirme.

Lo mejor de mi periplo inglés fue la compañía, sin duda. Conviví con personas maravillosas a quienes consideré mis hermanas, lo cual aún hoy sigo haciendo. El tiempo, obviamente, ha arañado en nuestros corazones, pero seguimos amándonos con un desinteresado cariño especial.

Dos chicas en especial hicieron mi estancia más llevadera. Compartíamos casa, junto a mi novia y a la pareja de una de ellas. Se convirtieron en el único recuerdo positivo de aquellos lejanos días.

Con Laura, sobre todo, había un feeling descomunal. Pasábamos horas y horas hablando. Escribíamos, compartíamos recuerdos, historias, miedos, anhelos, depresión. Comenzó a emplear el término soulmates (almas gemelas) para referirse a nosotros. Me distanciaba de mi novia real y me acercaba más a ella. Peligrosamente. Con roce, con cariño. Pero claro, esto solo ocurría en mi cabeza... supongo.
Largas caminatas por los bosques circundantes, días y noches en perfecta comunión, íbamos al cine, a conciertos. De hecho, fue quien me animó a comprar una guitarra acústica, acompañándome hasta la vecina Macclesfield a por la negra Brunswick que ahora mismo me vigila, silenciosa. Lágrimas, abrazos, risas, muchas risas. Todos se marchaban de viaje y nos quedábamos los dos solos en casa, malviviendo durante días.
Llegó un momento en que necesitaba aclarar mis ideas y convencerme a mí mismo de que no era nada lo que sentía. Que en verdad me debía a mi novia, y lo que en Laura proyectaba no eran sino falsas alucinaciones. Trataba de convencerme de que en realidad no sentía nada, solamente afecto. No quería estropearlo todo ni mancillar aquello que tanto me había costado edificar.
No quería jugar con fuego.
Jugar con fuego.

Recuerdo caminar hacia la parada de tren durante un amanecer cualquiera al norte de Inglaterra, deambulando entre la espesa vegetación. Meditando, repitiendo cabizbajo y en silencio un mantra, como queriendo forzar la asimilación de un único pensamiento: estás jugando con fuego.

De algún modo, aquella táctica funcionó porque no sé cómo logré centrarme en quien realmente debía hacerlo. Ella, qué duda cabía, seguía siendo una compañera, un alma gemela, una confidente. Pero nada más. Mi despedida cuando decidí regresar a España fue dura. Las cosas que pasaron y que pronto iban a pasar fueron extrañas.
De repente, como ya he narrado, en cuestión de meses me veo solo y abandonado, y mi amiga, que optó por luchar un poco más en aquel país, encontró el amor por fin.
Justo después de haber sido dejado atrás, tras mi ruptura, acudo a su llamada, pues me invitaron a pasar unos días con ellas en su tierra. Fantasía surrealista. Impresiones estroboscópicas de una noche acelerada. Los dos cogidos de la mano. Los dos actuando -casi- por fin como una pareja. En la playa. De pub en pub. En la playa, de noche. De la mano. Yo entre ella. Libre. Sintiendo. Desposeído de un peso.
Sin permitir que pasara nada.
Pero purificado y curado. Con una media sonrisa. Repitiéndome una y otra vez "Qué bien se siente uno al volver a sentir".
Lo único que pretendo decir es que busqué, para variar, la inspiración en aquello que me rodeaba, en los confusos sentimientos que me hacían hundirme y levitar cada día. No llegó a pasar nada entre nosotros, y aún hoy es una gran amiga, habiendo compartido infinidad de momentos terribles y largas, eternas conversaciones telefónicas entre ambos países, o en salas de espera de aeropuertos o autobuses. Un correo apocalíptico, como aquel que en mi adolescencia mantuve con mi propio primo. A friend indeed is a friend in need.

En abril, imagino que después de aquellos días en los que empezaba a asimilar mi abandono y trataba de forzar una salida adelante, me hice con la acústica y saqué esta melodía:

En un primer momento probé con una afinación baja, en Re, de ahí el provisional nombre de 'Song In D' (un guiño a Nirvana). Me sentía grave y me apetecía componer en el más clásico y deprimente sonido de todos. Con 'Temporary Scars' hice otro tanto. No obstante, terminaría empleando mi afinación (?) habitual, un tono por debajo del estándar. Enseguida fue surgiendo un estribillo y poco a poco el tema se fue escribiendo por sí mismo, en cuestión de semanas. De hecho, en un principio contaba con un solo de guitarra que sería reutilizado para la nueva adaptación de mi clásico 'In My Head', recuperado por key en esas fechas para un par de conciertos acústicos. Al final terminé creando un punteo que se limitaba a seguir la melodía principal. Desde que enchufé mi guitarra al pedal de distorsión ya tenía claro que sería un tema muy melódico pero cargado de emoción, que necesitaba expulsar veneno de ese corazón malherido.

La primera estrofa y el estribillo poseían unas imágenes que se entrelazaban con fragmentos de los nuevos temas que estaba a punto de componer. Se puede decir que forman parte de un todo conceptual sobre el Abandono, llegando a compartir un mismo simbolismo. Por lo tanto, se puede decir que 'The Left Behind', 'Play With Fire' y 'Temporary Scars' forman parte de una trilogía, a la que también pertenece 'Box Full Of Memories', aunque el texto de esta es independiente a las demás.

En la que nos ocupa, como se ve, trato de hurgar en la herida, buscando las razones que han conducido a esta ruptura. Las imágenes que atormentaban mi cabeza eran rotundas y no se apartaban de mí.

hey been trying to forget you

hey been playing with fire

hey been running in circles

all along

we've been missing long before

we tried to make it work

we've been missing long before

we never called it home

we've been missing 

and you're forever in my debt

i will keep you in a jar by the bed

callously

we are chained

(and i feel no pain)

hey got nothing to die for

hey been thru a lot of pain

hey been playing with my demons

hey now i'm sick of it

and i'm trying to understand

why this is so cruel

i regret all that i said

if were things that bothered you

and they're black and blue

and they'll leave you here

and will leave with empty hands

and they know the truth is we're chained

eh, he estado intentando olvidarte

eh, he estado jugando con fuego

eh, he estado corriendo en círculos

desde el principio

nos hemos echado de menos mucho antes

intentamos que funcionara

nos hemos echado de menos mucho antes

nunca lo llamamos hogar

nos hemos echado de menos

y me estarás por siempre agradecido

te guardaré en un tarro junto a la cama

despiadadamente

estamos encadenados
(y no siento dolor)

eh, no tengo nada por lo que morir

eh, he pasado por mucho dolor

eh, he estado jugando con mis demonios

y ya estoy harto

estoy intentando entender

por qué esto es tan cruel

me arrepiento de todo cuanto dije

si fueron cosas que te molestaron

y ellos son negros y azules

y te dejarán aquí

marchándose con manos vacías

y saben que la verdad es que estamos encadenados

Casi desde un primer momento, una proclama desesperada se abría paso en la canción: "Estamos encadenados, estamos encadenados". Pase lo que pase, yo seguiré siendo tuyo, tú seguirás siendo mía. Qué iluso.

Después surgió un puente cuyo significado desconozco, la verdad. El tono es apologético y amenazador al mismo tiempo. En cualquier caso, el final machacón bombardea la misma idea una y otra vez (Estamos encadenados), aunque en esa última coda exclamo con satisfacción "¡Y no siento dolor!"

Libre, soy libre.

He pecado y he sido perdonado.

En la primera etapa del grupo, la más activa y emocionante, había demasiadas cosas que hacer, temas por aprender, maquetas que grabar. Nunca llegué a mostrar 'Play With Fire' en un ensayo porque, de hecho, no estaba siquiera terminada. En la segunda mitad (quizás de 2007 a 2009) la probamos con asiduidad porque se estaba convirtiendo en una de mis caras B favoritas. En este caso se trataba de sesiones guitarra-batería, solo Adolfo y yo. Después formaría parte del repertorio habitual de Silverfuck. Hasta el último de nuestros días como músicos aficionados, este tema fue interpretado con notable regularidad. Su última aparición fue en mi amago de despedida oficial ante un público, en el Ateneo (agosto 2013).

Sesiones:

• 'Play With Fire' acoustic demos (2005)
• 'PWF' electric demo (2005)
• Acoustic Session (2006)
• Ensayo 25/02/2007
• Ensayo 06/12/2009
• Ensayo 21/02/2010
• Ensayo 13/03/2010
• Ensayo 9/05/2010 (x2)
• Ensayo 19/06/2010
• Ensayo 20/06/2010

En directo:

• 30/08/2013. Ateneo, Écija.

CROONER (2005)

Los primeros días tras el Gran Abandono fueron oscuros y lejanos. Vagaba por la ciudad sin rumbo fijo, sumergido en mi cabeza y en mis descabelladas fantasías suicidas. Quizás hubiese llegado de verdad el momento. Ahora sí tenía una verdadera excusa. El dolor que tanto había ido buscando ahora era plausible, real. Mis pequeños planes para el mañana, si es que existían, se acababan de hundir en el abismo. Nunca en mi vida me he sentido más perdido que entonces.
Ella necesitaba vivir sin mí. Por lo poco que sabía, ella se encontraba mejor sin mí. Yo era, por decirlo sin rodeos, un estorbo.
Eh, tío, eso duele.

Junto con la acústica 'Baby I'm Gonna Leave You', me dio por grabar rendiciones de los Beatles, vete tú a saber por qué. 'Ticket To Ride', 'Help', 'It Won't Be Long', 'From Me To You', 'Love Me Do'... A cada una le añadía un pequeño matiz oscuro y personal. Referencias sobre lo que me estaba pasando.

Insisto: no he vivido un momento más de tocar fondo en mi vida.

Improvisé una pequeña pieza, la guardé bajo el nombre de 'Crooner' para recordar su tono grave y solemne, y seguí tratando de salir adelante.
Pasaron los años y, por suerte, pude dejar atrás tanta crispación y nulidad. Sabía que en algún CD debía de haber quedado guardada aquella breve improvisación, pero no me molesté mucho en localizarla. Por fin, una década después de la trágica ruptura que, sin saberlo, consiguió reflotar mi vida, me dispuse a reordenar por enésima vez mi catálogo musical y voilà, ahí apareció 'Crooner'. Mezclé las dos pistas de las que constaba y el resultado fue...

Estas crudas líneas sobresalen en el estribillo:

And you know you feel so good now

'cause I should be dead

And I'm glad to know you're so good now

 'cause I will be dead

Feels so good to know that you're well now

'cause I know I won't

y sabes que te sientes tan bien ahora

porque yo debería estar muerto

y me alegra saber que estás tan bien ahora

porque estaré muerto

qué bien me siento al saber que estás bien ahora

porque yo sé que no lo estaré

Melodías sencillas, ingenuas. El mensaje, por el contrario, no podía ser más desgarrador y sincero. Aun escuchándolo hoy se me erizan los vellos. Sin duda alguna, la Hora Más Oscura.

BABY I'M GONNA LEAVE YOU (2005)

Y, en efecto, la tan anunciada ruptura por fin llegó.

No me voy a extender demasiado a la hora de revolcarme en un charco de podridos recuerdos, pero fue, como suele decirse, la crónica de una muerte anunciada.

Con mi novia viviendo en Reino Unido y yo de regreso en una España precrisis sin mucho que hacer, el abandono se fue cociendo a fuego lento. No lograba encontrar un trabajo ni me apunté a ningún curso o máster, tal como había sido mi intención original al decidir regresar. Al contrario, me vi haciendo más deporte que nunca, y volcado en mi música, esa única compañera que te escucha aun en las horas más bajas.

Aproveché que tenía el bajo de Migue en casa para grabar demos caseras de toda índole, desde versiones de Nirvana, Smashing Pumpkins o Pixies hasta reescrituras de temas antiguos ('Taint', 'Water Me', 'White', 'In My Head', 'Wounded'). Obviamente, también había lugar para las nuevas creaciones (demos para 'Frail' o 'Come To An End').

En eso ocupaba mi gigantesco y avergonzante tiempo libre cuando una tarde recibí una llamada desde el UK. Creo recordar que fue a mediados de febrero, y ella, oh, ella, me pedía tiempo para aclarar sus ideas. Después de cinco años y mil cosas vividas, necesitaba recomponer su vida. Que no la llamara, que la dejara madurar el pensamiento. 

Y así fue. Tras algo más de un mes sin saber apenas nada de ella, apareció por sorpresa en España durante los días de Semana Santa y me confirmó lo que ya se intuía. Aquel, amigos, era EL FIN.

No hurgaré más en mis heridas. Solo diré que la lloré por tres días (y quizás más). Después, el caos, de nuevo. La regeneración. Si he de ser sincero, no me costó mucho superar el sentimiento, pero de eso hablaré más adelante. Quizás porque, de algún modo, ya sabía que aquello no podría funcionar. Sea como fuere, me había sentido un tremendo estorbo, tal y como ella me lo había anunciado. Su vida debía progresar, en París o en cualquier otro lugar, decía, y yo no pintaba nada en tan delirantes planes. 

Sin más, todo cuanto había edificado se vino abajo, incluida mi persona. 

Me había sentido un yonqui, un fracasado, alguien de usar y tirar, y ahora comprobaba que, ni más ni menos, eso era lo que había ocurrido. Me dejó atrás, y punto. Ya no me necesitaba.

Puedo describir los múltiples sentimientos negativos que me acecharon a todas horas durante las primeras semanas. Los poemas que volví a escribir. El nauseabundo vacío que me resquebrajaba de arriba abajo. Pero no, eso no sería demasiado original.

Justo cuando ella se marchó de nuevo, después de una miserable y lacrimosa despedida en la que escupía "te quieros" carentes de sentimiento, perdí la voz. Se rasgó, presa de la emoción, quizás. Es algo que me sucede a menudo. Cogí mi acústica y pulsé REC en la grabadora del ordenador. Improvisé dolor. 

Tenía mucho que vomitar, por fin. Ahora sí. Como he dicho, Migue fue un inestimable apoyo en aquellas fechas. No solo dejó su bajo en mi casa, sino que también algunos papeles con canciones que estaba aprendiéndose. Entre ellas, recuerdo leer la letra del célebre 'Babe I'm Gonna Leave You' popularizado por Led Zeppelin, su banda de cabecera, e incluso una tablatura de 'Crying' de Aerosmith.

Casi como quien no quiere la cosa, me dejé llevar por los acordes marcados en la misma, dejando volar libremente mi dañada imaginación. Enseguida tenía algo propio, algo sobre lo que insertar una melodía que machacara, si cabe, aún más mi flagelada autoestima. Inspirado por cuanto me rodeaba, comencé a cantar las palabras que ella había pronunciado: "Baby, I'm gonna leave you..."

No he trabajado mucho más en ella. Me gusta recrearla a menudo, y han sido numerosas las ocasiones en las que la he interpretado. El inefable y terrible sentimiento perdura, cómo no. En principio no había sido más que una improvisación mañanera, al igual que 'Crooner', pero le fue cogiendo cariño y me vi retomándola con frecuencia. En 2010, por ejemplo, volví a perder la voz y, obviamente, fue una clara elección a la hora de registrar en casa algunos temas.

baby i'm gonna leave you

baby i'll surely miss you

and you're buried as i'm buried

very deep inside my heart

when the pieces all fall apart

cariño, voy a dejarte

cariño, seguro que te echaré de menos

y estás enterrada como yo estoy enterrado

muy en el fondo de mi corazón

cuando todos los pedazos se derrumban

Sesiones:

• 'Baby I'm Gonna Leave You' (2005)
• Acoustic Session (2006)
• Ensayo solo (marzo 2010)
• Cracked Voice (2010)