BABY I'M GONNA LEAVE YOU (2005)

Y, en efecto, la tan anunciada ruptura por fin llegó.

No me voy a extender demasiado a la hora de revolcarme en un charco de podridos recuerdos, pero fue, como suele decirse, la crónica de una muerte anunciada.

Con mi novia viviendo en Reino Unido y yo de regreso en una España precrisis sin mucho que hacer, el abandono se fue cociendo a fuego lento. No lograba encontrar un trabajo ni me apunté a ningún curso o máster, tal como había sido mi intención original al decidir regresar. Al contrario, me vi haciendo más deporte que nunca, y volcado en mi música, esa única compañera que te escucha aun en las horas más bajas.

Aproveché que tenía el bajo de Migue en casa para grabar demos caseras de toda índole, desde versiones de Nirvana, Smashing Pumpkins o Pixies hasta reescrituras de temas antiguos ('Taint', 'Water Me', 'White', 'In My Head', 'Wounded'). Obviamente, también había lugar para las nuevas creaciones (demos para 'Frail' o 'Come To An End').

En eso ocupaba mi gigantesco y avergonzante tiempo libre cuando una tarde recibí una llamada desde el UK. Creo recordar que fue a mediados de febrero, y ella, oh, ella, me pedía tiempo para aclarar sus ideas. Después de cinco años y mil cosas vividas, necesitaba recomponer su vida. Que no la llamara, que la dejara madurar el pensamiento. 

Y así fue. Tras algo más de un mes sin saber apenas nada de ella, apareció por sorpresa en España durante los días de Semana Santa y me confirmó lo que ya se intuía. Aquel, amigos, era EL FIN.

No hurgaré más en mis heridas. Solo diré que la lloré por tres días (y quizás más). Después, el caos, de nuevo. La regeneración. Si he de ser sincero, no me costó mucho superar el sentimiento, pero de eso hablaré más adelante. Quizás porque, de algún modo, ya sabía que aquello no podría funcionar. Sea como fuere, me había sentido un tremendo estorbo, tal y como ella me lo había anunciado. Su vida debía progresar, en París o en cualquier otro lugar, decía, y yo no pintaba nada en tan delirantes planes. 

Sin más, todo cuanto había edificado se vino abajo, incluida mi persona. 

Me había sentido un yonqui, un fracasado, alguien de usar y tirar, y ahora comprobaba que, ni más ni menos, eso era lo que había ocurrido. Me dejó atrás, y punto. Ya no me necesitaba.

Puedo describir los múltiples sentimientos negativos que me acecharon a todas horas durante las primeras semanas. Los poemas que volví a escribir. El nauseabundo vacío que me resquebrajaba de arriba abajo. Pero no, eso no sería demasiado original.

Justo cuando ella se marchó de nuevo, después de una miserable y lacrimosa despedida en la que escupía "te quieros" carentes de sentimiento, perdí la voz. Se rasgó, presa de la emoción, quizás. Es algo que me sucede a menudo. Cogí mi acústica y pulsé REC en la grabadora del ordenador. Improvisé dolor. 

Tenía mucho que vomitar, por fin. Ahora sí. Como he dicho, Migue fue un inestimable apoyo en aquellas fechas. No solo dejó su bajo en mi casa, sino que también algunos papeles con canciones que estaba aprendiéndose. Entre ellas, recuerdo leer la letra del célebre 'Babe I'm Gonna Leave You' popularizado por Led Zeppelin, su banda de cabecera, e incluso una tablatura de 'Crying' de Aerosmith.

Casi como quien no quiere la cosa, me dejé llevar por los acordes marcados en la misma, dejando volar libremente mi dañada imaginación. Enseguida tenía algo propio, algo sobre lo que insertar una melodía que machacara, si cabe, aún más mi flagelada autoestima. Inspirado por cuanto me rodeaba, comencé a cantar las palabras que ella había pronunciado: "Baby, I'm gonna leave you..."

No he trabajado mucho más en ella. Me gusta recrearla a menudo, y han sido numerosas las ocasiones en las que la he interpretado. El inefable y terrible sentimiento perdura, cómo no. En principio no había sido más que una improvisación mañanera, al igual que 'Crooner', pero le fue cogiendo cariño y me vi retomándola con frecuencia. En 2010, por ejemplo, volví a perder la voz y, obviamente, fue una clara elección a la hora de registrar en casa algunos temas.

baby i'm gonna leave you

baby i'll surely miss you

and you're buried as i'm buried

very deep inside my heart

when the pieces all fall apart

cariño, voy a dejarte

cariño, seguro que te echaré de menos

y estás enterrada como yo estoy enterrado

muy en el fondo de mi corazón

cuando todos los pedazos se derrumban

Sesiones:

• 'Baby I'm Gonna Leave You' (2005)
• Acoustic Session (2006)
• Ensayo solo (marzo 2010)
• Cracked Voice (2010)